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Resumen
En 1913, Riotinto era un trozo de España donde la ley, las convenciones
sociales y las instituciones estaban controladas por la Compañía británica que
explotaba las minas. Ésta no sólo controlaba los medios de producción, sino
que también instituía cultura y ejercía su hegemonía como si la comarca fuera
una colonia más del Imperio. Este artículo plantea la necesidad de estudiar esa
hegemonía en términos culturales y comunicativos. Para ello aborda la políti-
ca informativa de la Compañía en su vertiente defensiva –censura, represión–
y ofensiva –intervención de la prensa–, así como su discurso, basado en la des-
calificación del sindicalismo radical y en la pedagogía del miedo.
Palabras clave: Colonialismo. Movimiento Obrero. Prensa. Censura. Riotinto.
Abstract
In 1913, Riotinto was a part of Spain where the law, social conventions and
the institutions were controlled by the British company that was exploiting the
mines. It not only controlled the means of production, but also instituted
culture and exercised its hegemony as if the area was just one more colony of
the British Empire. This article argues the need for studying that hegemony in
cultural and communicative terms. To this end, it approaches the information
policy of the Company by considering its defensive aspect –censure,
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repression– and its offensive aspect –intervention in the press, as well as its
discourse, which was based on discrediting radical trade unionism and on the
pedagogy of fear.
Key words: Colonialism. Labour Movement. Journalism. Censure. Riotinto.
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España sólo ejerce en Riotinto nominal imperio:
suelo y subsuelo, hombres y cosas, las
autoridades mismas, dependen de los ingleses
(Ciges, 2003: 74).
1. Introducción
El nombre de Riotinto empezó a sonar internacionalmente en 1873, cuan-
do un consorcio de inversores británicos adquiría las minas al Estado español
–por entonces, republicano y en bancarrota– por tres millones y medio de
libras esterlinas, 92 millones de pesetas. El consorcio fundó seguidamente la
Compañía de Rio-Tinto Limitada, que explotó las minas hasta 1954. En esos
más de 80 años, la empresa cimentó un poder económico y político de tipo
hegemónico y colonial. La comisión del Instituto de Reformas Sociales que
visitó la explotación minera en 1913 no dudó en calificarla en su informe
como “una colonia extranjera servida por españoles”1.
Durante la primera década del siglo XX, la Compañía asistió a su época de
máximo esplendor económico. Sus dirigentes, con una larga experiencia ame-
ricana, hicieron del autoritarismo el eje de la nueva cultura empresarial. El
año 1908, en cambio, marcó el comienzo de su declive, una situación que se
agravó con la aparición del sindicalismo en 1913 y el estallido de la primera
guerra mundial en 1914.
Los tentáculos de la Compañía británica se movían a la altura de las bol-
sas internacionales, de los mercados mundiales del cobre –como un fenóme-
no más de esa segunda fase imperialista y global del capitalismo2– y de la alta
política española. En el plano local, la dominación que practicaba sobre los
1. INSTITUTO DE REFORMAS SOCIALES (1913). Informe redactado por la Comisión
nombrada por este instituto para estudiar las condiciones de trabajo en las minas de Riotinto.
Madrid, p. 169. La comisión visitó centros de trabajo y poblados mineros, concertó encuentros
con obreros, contratistas, jefes e incluso con el director general de la Compañía, pero la
Memoria nunca se publicó porque, al parecer, denunciaba las vinculaciones entre la Compañía
y el Estado español, demasiado escandalosas para ser conocidas.
2. En los primeros años del siglo XX, la Compañía alcanzó la plenitud de su capacidad
productiva: era la tercera sociedad minera del mundo –tras Anaconda y De Beers– y la
decimotercera empresa industrial según el capital invertido. Según Arenas Posadas (1999: 21),
“Riotinto fue causa y efecto del despegue industrial que se produjo en los países capitalistas
avanzados en esas fechas”.
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mineros adquirió dimensiones desproporcionadas en virtud de su contrato con
el Estado español, por el que era dueña del suelo y el sobresuelo de los varios
kilómetros cuadrados que ocupaban su concesión y que, curiosamente, coin-
cidían con el término municipal de Minas de Riotinto. Por tanto, la Compañía
no sólo compró la propiedad de ese pedazo de suelo para explotar su riqueza
mineral, sino que también se adueñó legal y progresivamente de todo lo que
podía ser propiedad privada en el municipio: los almacenes, las escuelas, las
casas, los casinos de obreros, los locales del Sindicato, la tierra, los empleos.
Esta hegemonía intentó compensarse con lo que se conoce como paterna-
lismo empresarial3: pagaba bien, por lo general; los economatos, propiedad de
la empresa, facilitaban artículos de primera necesidad a precios más bajos que
en el comercio ordinario; disponía de un buen servicio médico-farmacéutico;
construyó casas para sus obreros en varios poblados y las alquiló a precios no
muy elevados; y puso en marcha escuelas para educar a los hijos de los traba-
jadores y combatir las altas tasas de analfabetismo de la región. La “benevo-
lencia” paternalista de la Compañía ofrecía a los mineros bastante más de lo
que recibían otros trabajadores andaluces de sus empresas o del propio
Estado, pero también es seguro que fue menos de lo que machaconamente
afirmaba la empresa. Y lo que fue más importante, los desembolsos en bie-
nestar social se asemejaban más a una inversión que a un donativo a fondo
perdido, puesto que todos los servicios que la Compañía prestaba a sus traba-
jadores eran pagados por éstos y, en muchos casos, obtenía importantes bene-
ficios.
Precisamente por ello, toda la vida de los mineros dependía de la
Compañía: en el momento en que los trabajadores protagonizaban un intento
de huelga o cualquier protesta violenta, la empresa les ordenaba desalojar las
casas, les encarecía el pan y las demás subsistencias e incluso les instaba a
exiliarse de la comarca. Tenía montada, además, una especie de policía parti-
cular, los guardiñas, que aparte de proteger las propiedades de la empresa
informaban a sus directivos de cualquier movimiento sospechoso entre los
mineros más comprometidos y activistas. Finalmente, la mayoría de los car-
gos políticos, administrativos y judiciales de los pueblos de la cuenca eran
empleados de la Compañía o estaban muy vinculados a ella. Y, para acrecen-
tar el dominio, las únicas comunicaciones rápidas con el mundo exterior
–ferrocarril, teléfono y telégrafo– eran de su propiedad.
3. Frente a la visión filantrópica de Avery (1985), Arenas Posadas (1999) expone una
interpretación más crítica del paternalismo empresarial británico.
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El poder que acumuló la Compañía no sólo se debió a la coerción sino
también a la persuasión. Con prebendas y compensaciones, pero también con
el poder de la palabra impresa, se ganó el favor de líderes de opinión, magis-
trados, hombres de Estado, políticos, técnicos y empleados, e incluso entre los
propios trabajadores y sus representantes. Los mecanismos de esta domina-
ción se hicieron especialmente explícitos e intensos en el municipio de Minas
de Riotinto, donde los británicos fijaron su residencia, concretamente en el
núcleo de Bella Vista. El aislamiento físico y social que supuso su construc-
ción fue un ejemplo de la materialización de los patrones culturales británicos
y de la implantación de un modelo colonial victoriano.
El virrey de esta peculiar colonia del imperio británico era el director
general de la empresa. El más recordado y odiado de los que tuvo la
Compañía fue Walter J. Browning, que estableció un dominio absoluto y
autoritario de las minas durante su permanencia en el cargo (1908-1927). Fue
un completo autócrata que no toleraba críticas y que, hacia 1914, era conoci-
do entre la gente de la comarca como “el rey de Huelva”.
En esas condiciones, una hegemonía absoluta no tenía más remedio que
propiciar una conflictividad total4. La lucha sistemática y la acentuación de
las protestas comenzaron a partir de la fundación del Sindicato Minero de
Riotinto en 1913. Los trabajadores encontraron al líder ideal para canalizar
sus aspiraciones de huelga general en el socialista Eladio Fernández
Egocheaga. Éste organizó un sindicato de base múltiple, del que fue secreta-
rio y presidente, a fin de disputar a la Compañía su hegemonía en la comarca
Era un sindicato de inspiración socialista, pero más próximo a las tesis liber-
tarias que al pablismo moderado que predominaba entonces en la Unión
General de Trabajadores. De hecho, los planteamientos radicales de
Egocheaga relegaron en ocasiones a la organización de Riotinto a un cierto
ostracismo en el ámbito nacional. Su convencimiento en la huelga general
como instrumento revolucionario para lograr el cambio social, que también
contemplaba prácticas sindicales violentas, así como sus desencuentros con la
agrupación socialista local y sus ambiciones políticas en el distrito electoral
de Valverde del Camino, al que se presentó dos veces como candidato obrero
4. Gil Varón (1984) llama “decenio negro” al período transcurrido entre 1914 y 1923, por ser
éstos los años de mayor concentración de protestas y revueltas obreras en Riotinto. Otra
interpretación de estos años conflictivos, más apegada a la historia del trabajo, la encontramos
en Arenas Posadas (1999), quien considera que el sindicalismo surgió en respuesta a lo que él
mismo llama “efecto Browning”, es decir, una combinación de medidas que desmantelaba las
pautas tradicionales de la cultura del trabajo y que fue sentida por los trabajadores como una
agresión.
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independiente, lo convertían en un dirigente difícil de domeñar desde
Madrid5.
2. La colonización de la conciencia
La Compañía británica trató de ejercer un dominio absoluto sobre la vida
cotidiana de la cuenca minera y, para ello, implantó un férreo sistema de
información y represión. La empresa se aplicó fundamentalmente en la colo-
nización de la conciencia de los trabajadores, en la creación de una serie de
vínculos de dependencia y sumisión. Esta usurpación de la vida cotidiana se
manifestó sobre todo en el municipio de Minas de Riotinto, donde el ejerci-
cio de la dominación empresarial era total y absoluto, y con menor intensidad
en Nerva, centro neurálgico de la agitación sindical en la zona.
La colonización de la conciencia no sólo afectó al plano laboral, sino tam-
bién a las pautas culturales y lúdicas de carácter colectivo. Una de las prime-
ras decisiones de envergadura que adoptó la Compañía fue la demolición de
la plaza de toros de Riotinto, a finales del siglo XIX. Aducía razones morales,
puesto que en su entorno se situaban focos de mala vida como la taberna y los
prostíbulos. Pero también era la demolición de un símbolo: la fiesta nacional.
No obstante, la aculturación no resultó muy traumática, puesto que en la déca-
da de 1910 la plaza de toros de la vecina Nerva fue el recinto utilizado por el
Sindicato Minero para celebrar los mítines y las asambleas, y apenas si alber-
gó corridas.
En el terreno lúdico, otra de las novedades introducidas por la Compañía
fue el fútbol, entonces un deporte desconocido, que desempeñó un papel
5. El presente estudio no se conforma exclusivamente con las fuentes oficiales de la
Compañía británica, cuyo uso desembocaría en una historia política clásica, hecha por y desde
arriba, sino que también emplea voces críticas con la empresa, como la del periodista Manuel
Ciges, y documentos impresos por los trabajadores, como hojas sueltas radicales. Para ello
planteamos la necesidad de adoptar una aproximación metodológica basada en la historia desde
abajo, en la historia cultural de las representaciones y en la microhistoria. Véanse, en este
sentido, BURKE, Peter (1991). Formas de hacer historia. Madrid: Alianza; CHARTIER, Roger
(1995). El mundo como representación: estudios sobre historia cultural. Barcelona: Gedisa;
FOUCAULT, Michel (1991). Microfísica del poder. Madrid: La Piqueta; y del mismo autor:
(1999). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets; GINZBURG, Carlo (1989).Mitos, emblemas
e indicios: morfología e historia. Barcelona: Gedisa; HOBSBAWM, Eric (1987). El mundo del
trabajo: estudios históricos sobre la formación y evolución de la clase obrera. Barcelona:
Crítica; JONES, Gareth Stedman (1989). Lenguaje de clase. Estudios sobre la clase obrera
inglesa. Madrid: Siglo XXI; THOMPSON, Edward Palmer (1989). La formación de la clase
obrera en Inglaterra. Barcelona: Crítica.
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esencial en relación con la sociabilidad popular y la identificación colectiva.
Los ingleses también introdujeron el tenis, el golf, el críquet e incluso el polo,
pero a través de ellos no se integraba, sino que más bien se remarcaban las
diferencias simbólicas con los nativos españoles por su carácter elitista y bur-
gués.
La Compañía también intervino en el campo de la moral. Trató de impo-
ner a la sociedad colonizada valores protestantes como la austeridad, el prag-
matismo, el orden o la sumisión. Algunos de ellos chocaron irremediable-
mente con la cultura autóctona andaluza, pero los británicos no decayeron en
su intento y se esforzaron en educar y dignificar a los mineros a través del
trabajo.
El discurso empresarial resultante de esta colonización de la conciencia
venía a corroborar un mensaje subliminal que explicaba la sumisión, el escep-
ticismo y la indiferencia de los trabajadores: contra la Compañía nada se
podía, su hegemonía era inquebrantable. Lógicamente, esta forma de aliena-
ción fue el principal aspecto que trató de superar el discurso sindical durante
la década de 1910: liberar a los obreros de la esclavitud física y psíquica en
que vivían.
3. La organización empresarial de la represión
La vida cotidiana en la cuenca estaba absolutamente mediatizada por la
Compañía. La política de represión siempre había sido activa, pero la reorga-
nización del movimiento obrero a partir de 1913 había obligado a extremar-
la. Tal y como han explicado Gil Varón (1984) y Arenas Posadas (1999), la
empresa organizó un servicio de vigilancia digno de la mejor dictadura, en el
que el director general era percibido por los trabajadores como un ser omni-
potente y omnipresente. Previamente había desplegado sobre la zona una
tupida red de espionaje e información, a cargo del eficiente cuerpo de guardi-
ñas, una especie de policía privada autorizada por el Gobierno español. Su
amenaza permanente inspiraba miedo en la población, puesto que la denuncia
de un guardiña equivalía a la expulsión de toda la zona minera. Se institucio-
nalizaba así un proceso de militarización de la sociedad minera sin preceden-
tes encaminado a reprimir cualquier foco de agitación o de violencia.
La organización de esta política represiva se perfeccionó años más tarde,
en la primavera de 1914, con la creación de un departamento especial: la
Agencia de Trabajo, el arma secreta de la Compañía para despedir obreros,
perturbar la construcción de la conciencia de clase y debilitar al Sindicato.
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Aparentemente se encargaba de tramitar los documentos de todos los trabaja-
dores de la mina; en el fondo, su objetivo era el control laboral y social, pri-
vado y público de los obreros.
Y, para ello, contaba con la labor de vigilancia ejercida por los guardiñas,
en las barriadas obreras y en los departamentos de la mina, en el hogar y en
el trabajo, y por una serie de informadores en cada núcleo de población,
especialmente en Nerva, escenario habitual de la acción sindical. Así practi-
caba la Compañía el férreo control de la vida cotidiana en la cuenca: seguía
el rastro de cualquier individuo que levantara sospechas de sedición y agita-
ción y, a continuación, confeccionaba listas de obreros adeptos u hostiles a
la empresa6.
En efecto, nada o casi nada escapaba al conocimiento del director gene-
ral, que tenía ojos en todos los rincones de Riotinto y sabía todo lo que se
hablaba y proyectaba en las minas. De hecho, los pocos periodistas que lle-
gaban a la comarca enviados por algunos diarios de Madrid sólo obtenían
alguna información de interés –y, por tanto, incómoda para la imagen públi-
ca de la Compañía– si trabajaban en la más absoluta clandestinidad, en con-
diciones furtivas.
Uno de esos periodistas fue Manuel Ciges Aparicio, paladín de la demo-
cracia y la justicia social, que en 1908 rescató a Riotinto del olvido mediáti-
co que venía padeciendo desde la cruel fecha de 1888, el memorable “año de
los tiros”7. Habían sido veinte años de guerra sorda, de silencio lacerante y
cómplice con el tipo de explotación colonial que la Compañía británica ejer-
cía impunemente sobre suelo español. Preocupado por las condiciones de
trabajo en las minas españolas de comienzos del siglo XX, Ciges había pues-
to todo su entusiasmo periodístico en denunciar la penosa existencia de los
mineros de Riotinto. Y lo hizo con una serie de reportajes publicados en la
6. Los trabajadores subversivos e indisciplinados pasaban a engrosar una lista confidencial
que podía ser roja o negra. La lista negra señalaba a aquéllos que no debían ser readmitidos por
lo menos en un año y previa consulta al director general; la roja, para quienes eran despedidos
a perpetuidad, sobre todo, por actos violentos o políticos (Gil Varón, 1984: 157).
7. El “año de los tiros” es uno de los episodios más trágicos de la historia de Riotinto. Los
mineros y los terratenientes de la comarca se unieron contra la Compañía, en una especie de
alianza a la griega, para protestar contra los humos procedentes de la calcinación de los
minerales al aire libre por el procedimiento de las teleras. La manifestación convocada por
ambos colectivos el 4 de febrero de 1888, ante el Ayuntamiento de Riotinto, terminó con la
sangrienta represión de la Guardia Civil. Murieron 48 personas, según el recuento oficial, y no
trece, como quedó consignado en el Registro Civil de Riotinto al día siguiente. La creencia
popular elevó la cifra a la centena.
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prensa madrileña, primero en el diario liberal El Mundo y luego en El
Socialista y en el diario republicano anticlerical El Motín.
Son muchos los que protestan; pero me fío de pocos. Ni siquiera
éstos tienen confianza en sus compañeros. Si le recomendase a alguno
de los buenos, no escaparía a la mirada de los espías –calcúlanse en
cuatro mil o cinco mil los que la Compañía estimula–, y como más o
menos pronto se ha de saber que era usted periodista, el duro Virgilio
que le sirviese de guía en aquel infierno, sería perseguido, él y toda su
familia. (…) ¿Comprende ya la dificultad de recoger informes en aquel
sitio?
(…)
Absténgase de llevar máquina fotográfica. Los lugares hundidos
están bien vigilados, y por todas partes verá guardias y “guardiñas”. Si
intentase sacar alguna vista le romperían la máquina, es orden severa
del director (Ciges, 2003: 73-74, 78).
El guardiña iba vestido con un uniforme que lo hacía inconfundible.
“Lleva sable, escarapela en el sombrero, y sobre las rojas solapas de la cha-
queta relucen unas letras mayúsculas: en la solapa derecha, C.; en la izquier-
da, R. T. (siglas de la Rio Tinto Company)” (Ciges, 2003: 79). Cuando lleva-
ba ante el juez a un obrero, acusado normalmente de una supuesta insubordi-
nación, sólo él hablaba y sólo él era escuchado por muchos testigos indigna-
dos que hubiera. Era el instrumento policial que empleaba la Compañía para
imponer su autoridad y ejercer el terror.
Ochenta guardiñas bien armados de carabina y sable, más de dos-
cientos guardas jurados armados de carabina y palo –unos cuatrocien-
tos hombres en junto–, con su jefe, que es plaza montada, dan seguri-
dad a la Empresa. ¡Y qué odio no inspiran estos sujetos! Ellos forman
la alcahuetería organizada y armada. Cada uno de ellos es un tiranuelo
con todo el orgullo que la ignorancia presta a los que ejercen mando,
rara vez contrariado. La autoridad se les ha subido a la cabeza, y de ella
usan y abusan con escasísima prudencia. Sus delaciones han costado
bastantes expulsiones (Ciges, 2003: 129).
Tanto las listas como las informaciones, que se recogían diariamente y
engrosaban el expediente laboral de cada obrero, garantizaron a la Compañía
el control de la agitación y el resquebrajamiento de la resistencia sindical. Así,
la política de despidos masivos que solía suceder a las huelgas siempre encon-
traba una justificación, aunque los argumentos fueran de índole social e ide-
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ológica más que laboral o profesional. A los despedidos por insubordinación
se les hacía la vida imposible y sólo les quedaban dos opciones: o borrarse
del sindicato entregando el carnet y, por tanto, dejando de abonar la cuota; o
marcharse de la cuenca minera.
4. La política comunicativa de la Compañía
4.1. La acción defensiva: el imperio de la mordaza
Riotinto ha sido retratado simbólicamente como una prisión, como un
hospital, como un espacio jerarquizado y militarizado, o como un nido de
corrupción política. Pero Riotinto también fue un terreno pantanoso para el
ejercicio de la libertad de expresión, con numerosos ejemplos de censura y
represión sobre los periódicos radicales y los agitadores del Sindicato. Fue
precisamente en la década de 1910 cuando Browning se vio obligado a acen-
tuar la acción defensiva de la Compañía para mitigar el efecto de la propa-
ganda obrera.
La libertad de prensa en España, garantizada en el artículo 13 de la
Constitución de 1876, estaba regulada por la Ley de Policía de Imprenta de
1883, que recogía el derecho del individuo de expresar libremente sus ideas
por medio de la prensa y sometía los delitos de imprenta al Código Penal y a
la jurisdicción ordinaria. Por tanto, la prensa española de la década de 1910
gozaba de bastante libertad y su situación era equiparable a la de Francia en
la misma época. De hecho, era precisamente la libertad de prensa la primera
de las garantías constitucionales que solía restablecerse cuando éstas eran
suspendidas por el Gobierno.
En Riotinto, en cambio, la ley era la Compañía. Uno de los líderes obre-
ros que sufrió la represión de la justicia fue Félix Lunar, que pasó más de una
temporada en la cárcel sin derecho a una explicación de por qué había sido
detenido y recluido8.
El juez era Don Manuel Vilches, médico además de la Compañía.
Me presenté.
– ¿Qué desea el señor juez?
8. Félix Lunar murió exiliado en Estados Unidos en 1957, un año después de la publicación
de su autobiografía: A cielo abierto. De Riotinto a Norteamérica. Tenía 79 años. Expiró solo y
fatigado en una tierra que no era la suya, pero con la plena satisfacción de haber dejado para la
posteridad el testimonio escrito de una vida ejemplar al servicio de los oprimidos.
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– Lunar, lo siento, pero tengo que meterlo a usted en la cárcel.
– De saberlo, no vengo.
Fui a la cárcel.
Allí estuve ocho días. Nadie se ocupó de mí. Comí porque mi mujer
me llevó la comida de mi casa. A los ocho días llegó Mayorga y me
abrió la puerta.
– Ya puede usted salir, Lunar.
Traté de ver al juez para que me diese alguna explicación.
Inútil. (Lunar, 1991: 265).
Inútil y paradójico. El pueblo inglés ha sido históricamente el menos pro-
picio para soportar tiranías –de hecho, fue el primero que despertó contra el
Absolutismo en el siglo XVII–, pero, paradójicamente, era una Compañía
inglesa, auspiciada por el imperialismo de la época, la que había implantado
una tiranía implacable en Riotinto. Y la que, por ejemplo, no dudaba en vio-
lar allí una institución jurídica que el parlamento de su país había promulga-
do en 1679. Se trataba del habeas corpus, cuyo objeto era garantizar los dere-
chos y las libertades del individuo frente a arrestos y detenciones arbitrarias,
frente a los abusos del poder.
El control de la información que la Compañía ejercía férreamente se refle-
jaba también en el exiguo número de publicaciones que podía leerse en la
cuenca minera. Según el testimonio de Lunar, la oferta periodística a comien-
zos de la década de 1910 era bastante reducida. Sólo estaba permitida la venta
pública de dos periódicos, ambos de difusión regional: El Liberal de Sevilla
y El Correo de Andalucía. La prensa de Madrid estaba prohibida y su pene-
tración clandestina se limitaba a iniciativas personales. La única puerta de
entrada en la mina, el ferrocarril, era propiedad de la Compañía y ésta tenía,
además, la facultad de prohibir en sus propiedades –es decir, el término muni-
cipal de Minas de Riotinto– el tránsito de cosas y de personas; por ejemplo,
de periódicos y de periodistas.
El soborno, la adquisición monetaria de la conciencia. Ésa era la primera
práctica represiva que la Compañía solía adoptar con los periodistas que lle-
gaban a Riotinto enviados por la prensa de Madrid, la única que verdadera-
mente le inquietaba por su mayor repercusión en el Gobierno y la opinión
pública nacional. Y, si el dinero no lograba disuadir al periodista, entonces era
una pareja de guardiñas la que se encargaba de arrojarlo de sus dominios
embarcándolo a la fuerza en el primer tren con destino a Niebla. La medida
resultó bastante eficaz e intimidatoria: nada que perjudicase a la empresa, nin-
guna noticia negativa, había trascendido a la prensa nacional desde 1888.
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En los años previos a la gestación del Sindicato y a la huelga general de
1913, el reportaje testimonial de Ciges describía una situación hostil para el
ejercicio de la libertad de expresión y para la proliferación de la prensa obre-
ra. “Casi toda la Prensa calla. Telegrafiar a los diarios de Madrid es un delito
que cuesta la expulsión de la extensa zona minera” (Ciges, 2003: 97-98). Y
también: “si protesta, se le encarcela y se le expulsa; si acude de afuera a pre-
dicar fraternidad y mutua ayuda entre los hombres cobrizos, se le detiene en
el camino, se le mete en un tren, y pidiendo vía libre se le devuelve por donde
ha venido” (Ciges, 2003: 108).
La organización sindical del movimiento obrero y el aumento de la con-
flictividad social iban a cambiarlo todo a partir de 1913. Las imprentas des-
pertaron de su letargo y multiplicaron por mil el número de periódicos y
hojas sueltas que exaltaban a los trabajadores y desestabilizaban constante-
mente el orden colonial establecido hasta entonces: diarios de huelga, pas-
quines electorales, publicaciones radicales como Acción Minera o Vida
Obrera, títulos satíricos como La Chinche o La Picota. Durante dos años,
hasta 1915, el Sindicato se atrevió a desafiar el régimen de la mordaza que
hasta entonces había imperado en la cuenca minera y que en ese período
entró en cuarentena.
La Compañía se vio sobrepasada por los acontecimientos y tardó en reac-
cionar. Pero, cuando lo hizo, el látigo inglés castigó con más dureza e intran-
sigencia que nunca. El 20 junio de 1915, Eladio Fernández Egocheaga, el
líder obrero más carismático de la comarca y presidente del Sindicato mine-
ro, firmaba una hoja suelta con el contundente título de “La vuelta al imperio
de la mordaza”. En ella, denunciaba la restauración de la política de represión
informativa, que la Compañía desarrollaba con la connivencia de las autori-
dades locales, y hacía una defensa conmovedora y heroica de la libertad de
expresión.
¡Trabajadores de Riotinto! De nuevo, nuestros enemigos intentan
poner sitio a nuestro desarrollo, encadenar las libertades, amordazar los
labios para que la palabra de protesta contra la Compañía de Riotinto
no pueda llegar a vuestros oídos con la fuerza avasalladora de la ver-
dad.
(…)
Para protestar de todas estas iniquidades publicamos un manifiesto,
reproduciendo el artículo de El Eco de Riotinto y convocamos a
Asamblea, en Nerva, para puntualizar ante los asociados nuestras que-
jas.
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Pues bien: las autoridades prohibieron la circulación de nuestro
manifiesto y denegaron permiso para la celebración de la Asamblea.
¿En nombre de que Ley? En nombre de los deseos de la Compañía que
quiere imponernos la mordaza en los labios y el látigo innoble en las
espaldas.
La Autoridad no denunció El Eco de Riotinto, ni recogió la tirada,
ni procesó a nadie y dejó circular libremente un artículo en el que se
recomendaba el crimen por la espalda contra los representantes del
Sindicato y luego de reproducir nosotros el artículo canallesco de que
hacemos mención para que los obreros sepan cómo piensa, siente y res-
pira el Director, la autoridad prohíbe la circulación de nuestra hoja9.
No fue hasta 1916 cuando la Compañía empezó a ahogar la voz del
Sindicato. Para ello tuvo que recurrir a la persecución judicial a fin de deste-
rrar a los principales agitadores obreros por las opiniones que vertían en la
prensa radical. La medida no sólo afectó a los directores de las publicaciones,
como Alonso Granados, de Vida Obrera, y el mismísimo Egocheaga, de La
Chinche, sino también a algunos colaboradores como Antonio Serrano y
Agustín Marcos. En continuos procesos judiciales les acusaban fundamental-
mente de proferir injurias contra la Compañía y contra su director general. En
la mente de la Compañía sólo planeaba un objetivo: expulsar a los líderes sin-
dicales más carismáticos de la zona y desarticular así la organización. Y lo
consiguió.
La prohibición de celebrar mítines y asambleas, de publicar periódicos y
manifiestos, la persecución sistemática y el encarcelamiento de los cabecillas,
daban por fin resultado. En vísperas de la huelga de 1917, el Sindicato esta-
ba prácticamente descabezado y perdía fuerza poco a poco. Se había queda-
do sin agitadores, sin oradores y sin periodistas. Sólo tenía a su alcance el
recurso del panfleto noticioso. Pero resultaba insuficiente. Era el comienzo
del fin.
4.2. La acción ofensiva: la prostitución de la prensa
En febrero de 1888, la matanza del “año de los tiros” había puesto a la
Compañía en la picota. Por primera vez, la empresa británica se había visto
obligada a lanzar una campaña propagandística de presión y concienciación
que restaurara su buena imagen ante la opinión pública española. Necesitó
9. Archivo de la Fundación Riotinto (AFRT). Legajo 1838. “La vuelta al imperio de la
mordaza”. E. F. Egocheaga. Riotinto, 20 de junio de 1915.
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hacer valer sus derechos como empresa propietaria de las minas, demostrar la
inocuidad de los humos y, en consecuencia, reclamar la urgente revisión del
decreto que suprimía el sistema de calcinación al aire libre, que tan rentable
le había resultado. No escatimó en medios: por medio de su particular “fondo
de reptiles”, subvencionó a los periódicos más leídos del país para que se con-
virtieran en virtuales portavoces de sus intereses y, por medio de sus conseje-
ros políticos, presionó al gobierno y a los líderes nacionales de los principa-
les partidos del sistema. Y dio resultado: en diciembre de 1890, el decreto fue
derogado. Era el inicio de una dilatada trayectoria de manipulaciones, inter-
venciones y sobornos (Peña Guerrero, 1998: 209).
La Compañía, de hecho, nunca vaciló a la hora de comprar la complicidad
de la prensa, local y nacional, para ocultar o reducir el impacto negativo que
algunas noticias podían tener en su imagen pública. El 8 de enero de 1911, por
ejemplo, una catástrofe en la mina se cobró la vida de varios trabajadores; los
directivos de la Compañía se negaron a dar datos. Ocho días después, Ciges
escribía en El Pueblo un artículo, con el título de “Lo previsto”, para denun-
ciar la versión oficial que la empresa había difundido a través de los periódi-
cos locales.
Por su condición británica, los cuadros directivos estaban excluidos de
cualquier posibilidad de intervenir directamente en los asuntos políticos loca-
les y nacionales. Para subsanar esta limitación, la Compañía mantuvo en
nómina a ciertos individuos de nacionalidad española en calidad de testafe-
rros. En la década de 1910, el abogado José Sánchez Mora y el economista
José Valero Hervás hacían las funciones de asesor político y representante ofi-
cial: el primero, en Huelva, y el segundo, en Madrid.
José Sánchez Mora (padre) murió en abril de 1911. Como si de un cargo
hereditario se tratase, su hijo –también José, y también Sánchez Mora– se
convirtió en el abogado de la Compañía en Huelva por imperativo personal
de su director. Tenía sólo 24 años y se había colegiado recientemente. Con el
paso de los años, sin embargo, hizo olvidar a su padre y desempeñó a la per-
fección el papel de valido displicente de Browning.
La mayor parte de lo que sabemos sobre la instrumentación de la prensa
ejercida por la Compañía se lo debemos a las hojas publicadas por el
Sindicato, llenas de indignación contra una política de control informativo tan
desaforada: “Nos combatió desde la prensa de Madrid, Sevilla, Huelva y
Riotinto; fundó órganos suyos; creó grupos de mil adjetivos; apeló a la calum-
nia y al insulto contra nosotros”. En uno de esos panfletos se llegaba a decir
que Browning estaba preparando la creación de un gran diario, de alcance
Colonialismo y comunicación... 51
Zer, 23, 2007, p. 37-59
nacional. Pero debió de quedarse en tentativa, porque no hemos encontrado
ninguna otra referencia o mención.
Ahora prepara la Compañía un nuevo plan de defensa, creando un
gran periódico diario en Madrid, para la defensa de sus intereses, más
bien para combatirnos a nosotros. Ya no tiene bastante Mr. Browning
con El Radical, El Mundo, La Correspondencia de España y La
Provincia, amén de La Barrena, Tierra Minera y otros10.
El diario onubense La Provincia era el portavoz virtual de la Compañía en
el ámbito provincial11. En sus páginas escribía el mismísimo Sánchez Mora,
bajo el pseudónimo de “María Ramírez”. En un panfleto del 5 de marzo de
1915, Egocheaga se quejaba amargamente de un artículo que La Provincia
había publicado con la intención de poner en su contra al jurado y al juez en
la causa que se iba a ver ese día en la Audiencia de Huelva. Según el líder
obrero, el periódico era un papelucho inspirado por Browning, un libelo reac-
cionario, antidemocrático, lacayo de las grandes compañías, que ya llevaba un
tiempo desprestigiándolo mediante calumnias12.
En la cuenca minera, la Compañía también dispuso de una prensa afín, que
hizo las veces de órgano oficial. Se trataba de El Correo, La Barrena y El Eco
de Riotinto, publicados sucesivamente a lo largo de la década de 1910, pero
10. AFRT. Legajo 1838. “Contra la unión de los obreros se estrellará la tiranía de los
capitalistas”. Eladio Fernández Egocheaga. Cárcel de Valverde, 23 de septiembre de 1914.
Probablemente se barajó la posibilidad de crear un diario con motivo del estallido de la Primera
Guerra Mundial, y no para combatir a los obreros de Riotinto, para lo que bastaban los
periódicos citados. Algunas de esas cabeceras habían publicado reportajes de denuncia contra
la Compañía, como el de Ciges en El Mundo, pero acabaron sucumbiendo al dinero inglés. En
otra hoja, titulada “La Compañía y su prensa”, Egocheaga añadía dos periódicos a la lista, La
Mañana y El Parlamentario.
11. Según Peña Guerrero (1998), La Provincia estaba al servicio de la Compañía, y lo
demuestra reproduciendo varios artículos publicados por el diario onubense durante la última
década del siglo XIX. En ellos se observa cómo la empresa utilizaba las páginas del periódico
para defender sus intereses y, sobre todo, para coaccionar el voto de sus trabajadores en las
elecciones. Otra razón que evidencia la relación que había entre la Compañía y La Provincia
es que la primera imprimía muchos de sus “Avisos” en la imprenta de la familia Muñoz, que
era a su vez la propietaria del periódico.
12. AFRT. Legajo 1838. “Al pueblo de Huelva. La Provincia intenta coaccionar a los
jurados”. Eladio Fernández Egocheaga. Huelva, 5 de marzo de 1915. El fiscal solicitaba para
Egocheaga una pena de ocho años de cárcel, pero finalmente fue absuelto. Sin embargo, el
Tribunal Supremo revocó la sentencia y acabó condenándolo al destierro. En el panfleto,
Egocheaga se defendía de todas las acusaciones que le hacía La Provincia: desprestigiado,
vividor, antipatriota, ácrata, perturbador; y concluía retando al director del diario a una
“controversia pública”.
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editados siempre por el mismo director: José María Fontenla, el periodista-
lacayo de Browning. Estos periódicos recibían una subvención de la empresa
y, antes de su publicación, requerían la revisión y posterior aprobación del
director inglés13.
Entre Sánchez Mora y Fontenla se encargaron de la política informativa de
la Compañía, ambos fueron los validos eficientes de Browning. Una de las
tareas en las que más empeño pusieron fue la de rectificar los artículos publi-
cados por la prensa de Madrid que alentaban el movimiento obrero o perjudi-
caban los intereses de la empresa.
Fontenla publicó en uno de sus periódicos locales –probablemente en El
Correo– un artículo que era una rectificación de otro que había publicado
España Nueva y que estaba firmado por Luis Fernández Mula, uno de los
jóvenes propagandistas que Egocheaga se había traído a Riotinto de la Casa
del Pueblo de Madrid. Pretendía desmentir el “cúmulo de falsedades” que se
decían en el artículo mediante “pruebas cimentadas en razones”. España
Nueva era entonces uno de los pocos periódicos nacionales que se vendía en
la cuenca minera y, por eso, Fontenla debía desacreditarlo a ojos de los lecto-
res: “Según se ve, ya nos podemos explicar perfectamente por qué sólo en
dicho periódico pueden hallar columnas artículos de tal especie, en que la fal-
sedad llena sus líneas. Sólo la verdad halla cabida en la Prensa de todos los
colores”14.
El 14 de abril de 1914, el mismo Fontenla escribía una carta a Antonio
Peris, redactor de la agencia de noticias “Mencheta”, de Sevilla, a fin de que
rectificase un “sueltecito” que, firmado con su nombre, había aparecido en El
Noticiero Sevillano. El suelto ensalzaba la conferencia pronunciada –otra
vez– por Luis Fernández Mula en la Casa del Pueblo, en la que éste solicita-
ba la cooperación de los socialistas para una campaña contra la Compañía.
“En nombre de la verdad que debe presidir todos los actos de los hombres
honrados e imparciales”, Fontenla solicitaba al periodista que insertase sus
rectificaciones en el diario sevillano y terminaba con una afectuosa despedi-
da: “dispense el querido compañero y sepa que tiene grandes deseos de vol-
13. AFRT. Legajo 1838. “Un artículo del órgano de la Compañía. Excitaciones al crimen”.
Eladio Fernández Egocheaga. Nerva, 18 de junio de 1915. En la hoja, Egocheaga también
acusaba a esta prensa comprada por la Compañía de alta traición a la causa obrera.
14. AFRT. Legajo 1838. “Lo de Rio Tinto. Para España Nueva. Desmintiendo falsas
especies”. José María Fontenla. Sin fecha, aunque hace referencia a un bando del alcalde de
Nerva que se publicó el 31 de marzo de 1914. Es una copia del artículo escrita a máquina por
una cara. Lleva escrita a lápiz en la primera página “S. Mora”, de lo que se deduce que era
supervisada por el abogado de la Compañía antes de publicarse en la prensa.
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ver a estrechar su mano por estas Minas con más fausto motivo que el de la
ocasión anterior, su afmo. S. S. y amigo. Recuerdo afectuoso al amigo
Perdiguero”15.
5. El discurso empresarial: la pedagogía del miedo16
Durante la década de 1910, después de varios años de calma aparente y de
huelgas dispersas, la Compañía británica tuvo que hacer frente a un nuevo
problema, el de la agitación y la sindicación de los trabajadores, agravado por
la eclosión sindical en el resto de España y por la primera organización pla-
nificada del movimiento obrero en la comarca de Riotinto.
Sin embargo, aquélla no era la primera vez que a ojos de la empresa se
planteaba un problema como el de la subversión social y sus inevitables
secuelas de miedo. Habían transcurrido veinticinco años desde aquel fatídico
4 de febrero de 1888. Ahora, en el otoño de 1913, la historia se repetía: la
huelga general declarada por el Sindicato resucitaba el obrerismo organizado
con pretensiones revolucionarias que ponía en cuestión el orden colonial
vigente y, en consecuencia, representaba una virtual amenaza para la
Compañía. La cultura del miedo se apoderó de su director y de la colonia bri-
tánica.
En la cuenca minera se instauró un clima de inquietud y de sospecha, que
venía a sustituir a la “paz aparente” de las dos décadas precedentes. Hubo
miedo a la conflictividad laboral, encarnada en la huelga y el sabotaje; miedo
a la fuerza del incipiente sindicato revolucionario, que había contagiado de
entusiasmo a los obreros mediante técnicas de agitación; miedo a los atenta-
dos y a la violencia contra los directivos ingleses.
Gran miedo siente que de ella se hable; pero teme más que se hable
a los mineros que duermen… ¡Cuando el dormido despierte!... ¿No ha
habido ocasión, cuando los veinte pisos de San Dionisio se hundieron,
en que estos hombres de dedos como garfios y manos como dogales
sintieran despertárseles la ira y amenazar con hundir en el infierno de
la mina a sus despóticos señores? (Ciges, 2003: 108).
15. AFRT. Legajo 1818. Carta de José María Fontenla a Antonio Peris, redactor de la
Agencia Mencheta (Sevilla). Minas de Riotinto, 14 de abril de 1914.
16. Este epígrafe aborda el análisis del miedo como variable cultural de la psicología
colectiva y en cuanto factor de la movilización. Para ello se basa en el estudio de Fernando del
Rey Reguillo (1997) sobre la reacción de los empresarios y patronos españoles contra la
violencia sindical en las primeras décadas del siglo XX.
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Los fundamentos concretos del miedo se resumían en dos secuencias: pri-
mera, el impulso sin parangón que experimentó el Sindicato, traducido en una
impresionante progresión de los niveles de afiliación y desarrollo asociativo;
y segunda, la imparable espiral huelguística, sostenida desde 1913 hasta 1920.
Sin embargo, el miedo activó la lucidez y la racionalidad de Browning, y le
permitió edificar una estrategia comunicativa –defensiva y ofensiva al mismo
tiempo– encaminada a contrarrestar los peligros derivados de la ofensiva sin-
dicalista y de la movilización de los trabajadores.
El reaccionario discurso empresarial se pobló de conceptos como sindica-
lismo, agitador profesional, “boicotage” o atentado, que se enmarcaban en la
retórica del delito social. Había surgido, además, un enemigo mucho más
poderoso que las masas obreras desarticuladas. Se trataba de unas elites revo-
lucionarias, comandadas por Egocheaga y destacadas por su habilidad para
persuadir y movilizar a los trabajadores. El miedo de la Compañía, por tanto,
estaba motivado fundamentalmente por aquellas minorías dispuestas a orga-
nizar a la clase obrera para conducirlos por los caminos de la sedición.
En un plano ofensivo, la Compañía trató de construir el estereotipo del agi-
tador sindicalista, a fin de desenmascararlo, por todos los medios que tenía a
su alcance: la presión política, por vía de la correspondencia privada, en las
altas instancias de Madrid; la instrumentación de la prensa amiga, tanto en el
ámbito local como en el nacional; y una intensa actividad propagandística,
que generalmente se desarrollaba de forma encubierta, es decir, favoreciendo
y orquestando desde la sombra la campaña de desprestigio lanzada contra el
Sindicato y Egocheaga por facciones obreras disidentes.
El combate contra el sindicalismo se vislumbró al menos como una alter-
nativa posible si se atacaba directamente a estos agitadores profesionales. Se
trataba de desacreditarlos a ojos de los obreros haciendo inventario de todos
los males que eran capaces de provocar. En este sentido, el discurso anti-sin-
dicalista hizo mucho hincapié en contraponer la imagen del trabajador virtuo-
so a la del sindicalista propiamente dicho, el cual era presentado como un ser
extraño al mundo del trabajo, un oportunista, un vividor sin conciencia, el
verdadero explotador del obrero honrado.
En febrero de 1914, a petición del Sindicato, el Gobierno designó a un
delegado del Instituto de Reformas Sociales (IRS) para que comprobase si la
Compañía cumplía el Laudo por el que se había resuelto la última huelga
general. El delegado era Leopoldo Palacios, bibliotecario del IRS, quien
redactó un informe bastante crítico con la política empresarial. La Compañía
–seguramente, fue Browning– redactó un informe interno, titulado “Los
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comentarios sobre las conclusiones del Sr. Palacios relativas a los conflictos
obreros en Rio Tinto”, para responder a Palacios y contraponer su versión17.
Como si quisiera justificar de antemano la actitud intransigente de la
Compañía, Browning empezaba el informe definiendo despectivamente a los
mineros de Riotinto: “se trata de obreros meridionales, de menos fuerzas físi-
cas, constancia en el trabajo y cultura, que los de otras naciones más al Norte
de Europa, impulsivos y dispuestos a seguir el camino que indican los agita-
dores si hay esperanzas de trabajar menos y ganar más”. Era el ejemplo per-
fecto de la superioridad física y cultural de que los británicos presumían tan
ufanamente en su colonia de Riotinto. A renglón seguido, proseguía su discur-
so describiendo a los agitadores, de una forma no menos severa que la ante-
rior. A su juicio, eran ellos quienes fomentaban las huelgas y la agitación y lo
hacían, exclusivamente, para poder “vivir a expensas de los obreros” y para
sostener “asociaciones más o menos ficticias”. Respondía claramente a la cul-
tura del miedo y al intento de construir un estereotipo del sindicalista vividor,
personalizado en Egocheaga.
Han pasado en revista como cabecillas Bascuñana, Egocheaga,
Marcos, Mula, Moreno y varios más, y sin excepción alguna o están
acusados de estafa por sus mismos compañeros o están pendientes de
denuncias en los Tribunales de Justicia de la Provincia.
(…)
La Compañía es enemiga de las campañas periodísticas y no hace
más que defenderse contra la campaña injustificada de los agitadores y
de políticos que desean su apoyo.
No se opone ni se ha opuesto la Compañía a la asociación de los
obreros, ni directa ni indirectamente ha procurado destruirla.
El cruce dialéctico entre Palacios y Browning no terminó aquí, puesto que
el primero solicitó a la Compañía que readmitiese a los obreros despedidos
tras la huelga. El director no daba crédito ante la impertinencia y, por supues-
to, no estaba dispuesto a tolerar la injerencia del delegado del IRS en los asun-
tos internos de la empresa. En la carta que le envió el 27 de julio de 1914 no
podía ocultar cierta incredulidad e indignación.
17. AFRT. Legajo 1818. “Comentarios sobre las conclusiones del Sr. Palacios relativas a los
conflictos obreros en Rio Tinto”. Sin fecha ni firma. El informe definía a Leopoldo Palacios
como “buen sociólogo, amigo sincero de los obreros, entusiasta partidario de las asociaciones,
sindicatos y organizaciones obreras, protector y excatedrático del cabecilla Egocheaga”; sus
apreciaciones las tildaba además de “parcialísimas”.
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Parece ser que según Vd. la Empresa de Rio Tinto ni debe, y casi ni
puede despedir, suspender o castigar a un obrero, sea cual fuere su falta,
su modo de ser, su actitud o su manera de trabajar.(…)
Es inconcebible la complacencia del Gobierno y de Vd. hacia unos
cuantos agitadores, atribuyéndoles una importancia que no tienen, guar-
dándoles unas consideraciones que no se merecen con lo cual lo único
que consiguen Vds. es envalentonarles y animarles para sigan come-
tiendo desmanes.
Sus muchos delitos, sus procesos y sus provocaciones quedan sin
castigar, aplazados hasta más adelante; hablan en asambleas, incitan a
obreros, difaman autoridades y no les pasa nada.
Cuando esta Compañía despide a un obrero es porque merece ser
despedido; (…) y cuando se castiga en otra forma es porque lo mere-
ce18.
Y para reafirmar su amenaza, sólo dos días después, Browning volvía a
dirigirse por escrito a Palacios adjuntándole la lista que la Agencia de Trabajo
había elaborado exponiendo los motivos de los despidos y personalizándolos
por obrero. Aunque el director negaba que se debieran a “conflictos sociales”,
lo cierto era que la palabra “agitador” acompañaba a la mayoría de las descrip-
ciones; de hecho, se quejaba amargamente de su actitud insumisa y contesta-
taria: “amenazan con el sabotaje y acabar con medio mundo”.
Adolfo Arroyo López: (…) Este hombre ha demostrado por su con-
ducta que no merece consideración alguna. Después de dejar el servicio
de la Compañía se puso a escribir embustes contra la misma y aún sigue
haciéndolo.
Fabián Pert Domínguez: Insubordinado y agitador cuando debe estar
agradecido de la Compañía, la cual no ha querido ejercer represalias por
su conducta anterior, en vista de su estado de salud.
Manuel Gálvez Álvarez: Un individuo que procura sembrar discor-
dia entre los obreros, es un mal trabajador. Dice ser socialista y es un
agitador entre las mujeres.
Juan Ordóñez Martín: Agitador y revolucionario, se ha distinguido
siempre por sus campañas violentas contra la Empresa. Dentro de los
trabajos ha observado mala conducta, es mal trabajador y tiene mala
fama19.
18. AFRT. Legajo 1818. Carta de Walter James Browning a Leopoldo Palacios. 27 de julio
de 1914.
19. AFRT. Legajo 1818. Carta de Walter James Browning a Leopoldo Palacios. 29 de julio
de 1914. En el informe adjunto se especifica el despido de 23 trabajadores.
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El problema de la violencia en las relaciones laborales y en las luchas
sociales fue determinante en la configuración del miedo empresarial, puesto
que contribuía en gran medida a forjar la cohesión de la clase obrera en torno
al Sindicato. Las huelgas, en particular, y la agitación, en general, revistieron
tanta gravedad porque se desenvolvieron en coordenadas de ilegalidad, terro-
rismo y prácticas violentas. Este problema afectaba a todo el mundo, en el
plano de la vida cotidiana, tomando la forma de agresiones a esquiroles, de
cotizaciones forzosas al Sindicato, de sabotajes en los departamentos de la
mina, de listas negras patronales, de chantajes y despidos de obreros sindica-
dos, de palizas arbitrarias de los guardiñas… De forma selectiva y extraordi-
naria, la violencia también se manifestaba en el plano del terrorismo, en su
sentido estricto, mediante atentados contra directivos tanto de la Compañía
como del Sindicato y contra las propiedades20.
La Compañía no se quedó de brazos cruzados en los momentos en que
arreció la violencia sindical. De hecho, no dudó en desarrollar las mismas
prácticas que los obreros como medida de disuasión y de afirmación de su
hegemonía. El Sindicato acusaba al director general –“el negrero que con su
látigo azota nuestras espaldas”– de cometer una serie de “persecuciones infa-
mes”, tales como el despido masivo y arbitrario, la rebaja de categoría, el tras-
lado, el insulto, la agresión, la provocación e incluso la injerencia en la polí-
tica municipal mediante la suspensión de un concejal socialista. Su único
objetivo era “infundir el terror” en la clase obrera. Lejos de amedrentarse, el
Sindicato no sólo aguantó estoicamente, sino que también se envalentonó e
instó a los obreros a contestar con un “gesto de virilidad” a los “desafueros de
la odiosa Compañía”.
De víctima a verdugo. La Compañía había pasado de sentir miedo por el
sindicalismo a infundir terror entre los obreros. Además, solía escudarse en la
fuerza pública para disolver el sabotaje de los obreros irrumpiendo violenta-
mente en los departamentos de la mina. El Sindicato, en cambio, aseguraba
que no saboteaban nada y que la denuncia de la empresa no era más que una
calumnia inventada, un embuste para ejercer la represión y justificar sus atro-
pellos. No obstante, el miedo que sentía la Compañía hacia los obreros orga-
nizados –con independencia del carácter violento de sus actuaciones– fue un
hecho y no sólo una mera artimaña esgrimida para combatirlos.
20. La mayor pérdida que sufrió la Compañía como consecuencia de la huelga general de
1913 fue el incendio de Pozo Alicia, situado sobre la masa de San Dionisio, al que unos
huelguistas pegaron fuego desde el interior de la mina. Al unirse la combustibilidad de la pirita
con la de la madera, el fuego se extendió rápidamente por el pozo. Pero, siendo esto malo, lo
peor fue que murieron cinco ingleses y dos españoles que bajaron por otros pozos para intentar
sofocar el incendio.
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6. Conclusiones
La conflictividad social que experimentó la cuenca minera de Riotinto
entre 1913 y 1920 se tradujo fundamentalmente en un enfrentamiento cultu-
ral y comunicativo, que derivó en un antagonismo irreconciliable de clases
entre la Compañía y el Sindicato. Este antagonismo, esta lucha por la cons-
trucción de la identidad, de la conciencia obrera, constituyó un proceso de
conformación social y cultural, más allá de su carácter económico. Dicho pro-
ceso se llevó a cabo mediante la introducción de un nuevo lenguaje de clase
y mediante la elaboración y difusión de mitos, rituales y símbolos, debida-
mente reproducidos por los medios de comunicación social.
La hegemonía de la Compañía ni fue absoluta ni fue ininterrumpida. Es
cierto que su política comunicativa resultó bastante eficaz y acabó desinte-
grando el Sindicato. Sin embargo, a pesar de todas estas restricciones, la clase
obrera alcanzó victorias parciales sobre la empresa y puso en evidencia en
numerosas ocasiones, con su capacidad de resistencia y agitación, la domina-
ción británica. Hay varios ejemplos, como la afiliación masiva de los trabaja-
dores, un logro que habría sido impensable sin la activa política de comuni-
cación que desarrolló el Sindicato. Pero sin duda una de las victorias más
importantes sucedió en el terreno de la libertad de expresión, de la libertad de
prensa: nunca antes la clase obrera había podido reunirse y publicar periódi-
cos con los márgenes de libertad de aquellos años, pese a que después la
represión empresarial fuera implacable.
En definitiva, la Compañía no logró colonizar absolutamente la concien-
cia de sus trabajadores, en gran medida por la actividad comunicativa que
llevó a cabo el Sindicato. Por consiguiente, el pesimismo cultural que suele
apoderarse de la historia debe ser matizado tras reconsiderar los márgenes de
resistencia de los obreros y su capacidad de reacción: los trabajadores tuvie-
ron autonomía, capacidad de resistencia, para lograr el cambio, para poner en
cuestión la dominación económica y cultural de la Compañía, precisamente
en una coyuntura histórica caracterizada por el auge del capitalismo y del
imperialismo colonial. Estructuralmente, las relaciones de fuerzas eran muy
dispares; ideológicamente, en cambio, la clase obrera se encontraba en dispo-
sición de disputar la hegemonía al Capital extranjero, independientemente del
posterior fracaso institucional del Sindicato.
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